Алексей Бруев (официальный сайт)

Когда мне было три года, меня постигло озарение. К своему удивлению и к изумлению окружающих, я неожиданно приобрел способность говорить и думать на немецком языке. Кажется, сначала мне не поверили. Изумленный взгляд, сомнение, десять грамм прострации, пинта другая пива, глупые вопросы и невероятное явилось фактом. Знатокам немецкого ничего не оставалось делать, как поправлять указательным пальцем пенсне и постоянно повторять: das ist unglaublich, das ist unglaublich. Невероятно, но факт, когда мне было три года я к удивлению окружающих, приобрел способность говорить и думать на немецком языке.

Последующие полгода моей жизни были похожи на восход солнца. Каждый встречный считал своим долгом меня спросить: «А как по-немецки будет то-то и то-то, например, собака или кошка?» Я с легкостью отвечал, чем приводил окружающих в состояние неописуемого восторга. – Все происходящее мне напоминало игру, с правилами которой меня забыли ознакомить. Но я играл, и, судя по всему, хорошо играл, поскольку взрослые задавали одни и те же вопросы каждый день, и это им не надоедало. В этот период жизни я постиг смысл слова «терпение».

Прошел еще месяц. Я думал, мечтал и жил на немецком языке. Бывало, я убегал от всех на задний двор и воображал себя поэтом. Я складывал из немецких слов рифмы, так рождались мои первые стихи. Но читать их окружающим я не рисковал. Я опасался за душевное состояние взрослых. Если они так бурно реагировали на мой талант языкознания, то поэтический дар, думал я, мог свести их с ума окончательно. – Так я понял, что общество рождается отсутствием гениальности.

Прошло двадцать пять лет. Был праздничный вечер. К моему дарованию все привыкли. Игра закончилась – все дамки снова превратились в шашки. - Мой немецкий уже давно никого не интересовал. Все радовались, веселились, а я сидел в стороне и записывал свои мысли на непонятном для окружающих языке. Рассказ окончен, осталось поставить подпись. Я подписываюсь привычной подписью: Франц Кафка, Прага, 1913 год.